“一周接到17组咨询，一半人连护照都没办过。”5月11日上午，在南阳人民路一栋写字楼里，移民顾问李梵把电脑屏幕转向记者——后台数据显示，4月新增客户量同比暴涨210%，关键词“加拿大雇主担保”搜索占比62%。南阳移民中介机构的注册数量，也从2021年的9家增至目前的27家，增速居河南地市之首。

　　这股突如其来的“出国热”，并非空穴来风郑州靠谱移民中介。南阳市统计局4月公报披露，一季度制造业用工需求下降18%，25—35岁群体失业率首次突破9%。“铁饭碗”缩编、教培行业熄火、楼盘停工，让不少年轻人把视线投向海外。“不是想走，是留不下。”28岁的前地产策划周航苦笑着展示手机银行余额——被裁员补偿金仅剩3.7万元，而他咨询的澳大利亚482签证项目，服务费报价12万元，首付60%。

　　记者走访发现，“零雅思、包工作、半年拿身份”的广告语充斥朋友圈。在文化宫路一家门店，顾问拿出所谓“成功案例”：某公立中学英语老师Y女士，3个月获批加拿大阿省省提名，时薪高达27加元。然而当记者要求提供政府回执文件编号时，对方只甩出一张模糊不清的“省提名信”截图，姓名与日期均被涂抹。“隐私保护”，成为万能挡箭牌广州移民泰国中介机构。

　　乱象不止于话术。南阳市场监管局5月8日公布的投诉分析显示，移民类合同纠纷一季度同比增长140%，主要问题包括“承诺薪资与实际不符”“退款设置30%违约金”。一名家长透露，孩子被“保送德国护士项目”录取后才发现，所谓雇主是一家仅有5张床位的养老院，合同工资被扣去住宿、保险后仅剩1200欧元，远低于当地法定最低标准。

　　面对鱼龙混杂的市场，官方首次出手划下红线。4月底，南阳市商务局牵头成立出入境服务行业协会，要求中介机构缴纳100万元风险保证金，实行资金第三方托管；所有宣传材料须附备案编号，并同步上传至“豫事办”小程序供查询。“不能让客户为信息差买单。”协会会长王冀坦言，首期白名单仅7家企业通过审查，“很多机构连财务报表都拿不全”。

　　傍晚七点，梅溪宾馆移民讲座散场，人群却迟迟不愿离开。灯光下，有人埋头填写评估表，有人围着顾问追问“孩子高二还能不能赶上加拿大联邦快速通道”。他们手里攥着的不只是简历和公证书，还有对不确定未来的最后一丝赌注。